“还不错。”男人扫了一眼他的碗，说“再去添半碗饭。”
精神不佳以来卓悦的胃口一直不好，浅浅小半碗饭这会儿已经见底。听见方明衍的要求，只好又去添了一些。
中餐结束之后，方明衍给了他两个小时的自由支配时间，便去书房工作了。卓悦洗好碗，将围裙解下来，对着空荡荡的一楼发了一会儿呆，冲了杯咖啡端上楼，站在书房门口犹豫了许久，几次抬手想要敲门，却又放了下来。
华盛能在娱乐圈中乘风破浪，方明衍功不可没。近几年公司在他的管理下有条不紊，除了他的手段之外，还有他的敬业。卓悦很清楚，对方之所以把所有的工作放在家里来做，很大一部分原因是为了他。他心有内疚，想要做些什么来弥补，却又害怕打扰男人的工作。
咖啡渐渐凉了，始终没勇气敲门的他叹了口气想要离开，门却毫无征兆的地开了。卓悦吓了一跳，手一抖，杯子里的咖啡差点洒出来。
开门的方明衍看见他也有些诧异，视线从咖啡杯转到他脸上，显然是在等一个解释。
“主人。”卓悦有些窘迫地开口，“我……本来想给您送杯咖啡……”
“本来？”
他结结巴巴地解释：“因为……耽误了一会儿，凉了。”
“从一楼到二楼咖啡居然凉了，这么看来房子确实大了点。”男人戏谑道，“下次可以在家里办个马拉松了。”
卓悦脸颊泛红，低头道：“我去重新冲一杯给您。”本想匆匆落荒而逃，手腕却被抓住了。
方明衍握着他拿杯子的那只手腕，将杯子移到嘴边，喝了一口，然后反方向将杯子贴在卓悦唇边说：“尝一口。”这样的举动让卓悦面上红云更盛，他按照命令低头喝了一小口，咖啡香醇的滋味在嘴巴里化开。
“下次还可以再浓一点，而且，不要在门外站这么久。”男人松开他的手说，“进来吧。”卓悦尴尬得要命，低低的答了一句“是”之后，便跟着方明衍进了书房。
“想看什么书自己拿。”简短的交代之后，男人重新回到电脑前处理那些报告。房间里安静的只有他打字时敲击键盘的声音。卓悦找到之前住在这里没读完的那本《表演的艺术》，坐在沙发上翻看起来。
手指翻过那些印满了文字的纸页，而视线却总是不自觉地走岔了方向。这个角度，抬头正好可以看见方明衍的侧脸。
认真的、专注的、自信的表情，似乎望着就会让人感觉莫名的安心。
等处理完了手头的工作，男人在卓悦身边坐下，抽走了他手里的书，随意提问：“看了这章，有什么心得？”
他想了想，答道：“表演时的自然化是需要通过对角色的揣摩来实现的，作为演员要了解的不仅仅是剧本里的人物性格，还要了解故事产生的整体背景，比如古装剧，言辞、举止都要合乎那个时代的规范，在表演中，演员需要通过更多的潜台词来展示人物的内心。所谓自然化，是内在和外显的高度统一。”
“还不错。”方明衍勾起唇角，“在走神看我的空余时间里还是看了一点书的。”
被揭穿的卓悦一僵，脸又红了起来。
“有时候注意力不集中也是一种好事。”男人勾起他的下巴，让他抬头看另一个角度。
当放在高层书架上的那个黑色相机出现在视线里的时候，卓悦只觉得刹那间浑身都开始发冷。
恐惧的感觉从心底渗出来，侵蚀了每一根血管，穿透了每一个毛孔。呼吸越来越急促，虚构的寒冷笼罩了四肢百骸，让他开始无法自控地颤抖。无措和惊惶占据了大脑，他仓皇地起身想要离开这个房间，却被身边的男人一把按住。此刻的卓悦就如同被受惊了的动物，在逃生本能的驱使下鲁莽地乱窜。他企图甩开对方，却被仰面压在了沙发上。
“放开我……”颤抖的声音里带着一丝压抑的愤怒，卓悦更加剧烈的挣扎了起来。
对镜头类的物体的恐惧、滥用成瘾的药物、过度的惊惶、抑郁，都是创伤后应激障碍的表现。在经历了那次猥亵事件之后，他从前干净安全的世界就彻底被破坏了。
然而原本，在它变成一摊废墟之前，是你可以被修复的。
方明衍很清楚这一点。
当卓悦装作若无其事地说要走了的时候，是他过于乐观地估计了卓悦的心理状态，同意他离开了。这之后也只是轻描淡写地过问了几次，得到林辉没有异常的报告之后便没有在意。那时候他考虑的，仅仅是避免卓悦对自己产生过度依赖，却没料到会发展成如此严重的后果。
对于卓悦，他心有歉疚。所以他要挽回自己的失误。
“主人……求您……”卓悦意识到自己不可能挣脱，终于停止了徒劳的抵抗。他失力地躺着，全然不敢看相机的方向，在男人身下语无伦次地哀求，“我错了，打我吧，求您打我吧，把它拿走……放了我……”一直依靠药物维持镇定的卓悦此刻重新被逼到了崩溃的边缘，清澈的眼睛已然失去了焦点，只是一遍又一遍无意义地凄然哀求。
看着这样卑微乞求的卓悦，方明衍觉得仿佛有一只手穿胸而入捏紧了心脏，窒闷和隐痛在胸腔里血肉模糊地纠缠成一团。“看着我。”修长的手指抚上身下人的侧脸，彼此之间更加贴近，男人强势却温柔地开始了他的掌控，“奴隶，集中精神看着我。”
卓悦的眼睛里终于有了焦点，他的睫毛轻颤着，像是被蛛网缠住的昆虫翅膀。
“对，就这样看着我。”男人深沉如大提琴般的音色仿佛催眠般安抚着他不安的情绪，“除了我不准看其他任何地方，不准看其他任何东西，你的眼里只能有我。”
卓悦喘息着，用残存的理智强迫自己服从命令，尽力保持视线的集中。
“放松下来，不要把自己绷得这么紧。”方明衍抚摸着他的发，温柔而耐心，“我在你身边，我会一直……”
就在这时，放在桌上的手机忽然响了起来，打断了男人的话。
好不容易集中过来的注意力被这突如其来的声音惊扰，原本渐渐安定下来的卓悦目光一动，再度掠过那只相机。
一切瞬间脱离了掌控。