“休过。”林衍冤枉极了，有理有据地说，“R山、东南亚、中国，都是休假时去的。”
“那些不算。”穆康板着脸说，“那是我带你去的。”
“是啊。”林衍理直气壮地说，“不续约的话，你就能带我去更多地方了。”
穆康：“……”
林衍期待地说：“毕竟要亲遍全世界。”
穆康都快被林衍的头头是道说动了，奋力拽住一丝理智：“北美欧洲那么多团，少了你让他们去哪儿找新指挥？”
林衍迟疑道：“……总能找到的吧？”
“肯定不好找。”穆康说，“再说他们早把你当自己人了，你得为人家考虑考虑。”
林衍安静地啃着三明治，没接话。
太阳慢慢滑至天空边缘，临近傍晚，夜的寂静挟带寒意悄然汇入风中。林衍起身将两人吃剩的包装袋放进不远处的垃圾桶，坐回来依偎着穆康暖和的身体，打趣道：“不像你说的话，刚刚还说我全都是你的。”
穆康哭笑不得：“不是……”
“我明白。”林衍低声说，“你虽然这么想，但不想我真的这么做。”
穆康：“……嗯。”
“但是我想这么做。”林衍说，“对我来说，有你、有音乐，足够了。”
穆康一愣，敏锐地察觉出林衍的言外之意：“你不想去外面演出了？”
林衍沉默了一会儿，说：“我去年演了十五次贝五。”
穆康闻言吃了一惊，以为自己听错了：“多少次？”
“十五次。”林衍重复道，无奈地说，“我没指过马勒，不是因为不想，而是因为没时间。”
若算上声乐交响曲《大地之歌》，古斯塔夫·马勒一生写过十一部交响曲，几乎全是编制过百人、时长远超一小时的大手笔。他的音乐艰涩复杂、包罗万象、浪漫宏伟，论哲学深度与理查德·施特劳斯和瓦格纳不相上下，论乐曲广度更是在浩瀚交响世界里独占鳌头。
按林衍这种强迫症似的演什么都得背谱、每个演员声部都要了如指掌的严谨做事风格，过自己那一关上台指马勒确实是件耗时费力的事。
穆康恍然大悟，立时松了口气：“原来是这个意思啊林指。”
林衍“嗯”了一声：“阿巴多没能演完最后一轮马勒。”
穆康点点头，惋惜道：“还差马勒八。”
林衍：“夏伊替他演完了。”
穆康：“嗯。”
两人对视一眼，异口同声地说：“夏伊不是阿巴多。”
林衍笑了起来，重新靠回穆康肩膀，憧憬道：“我也想像他一样，一年演一部，用十年演完。”
“阿巴多和好几个团合作过马勒。”穆康说，“柏林、维也纳、芝加哥，都录过。”
“都不是最好的。”林衍说。
“最好的是他经长时间研习沉淀后，晚年重新出山的现场版本。”穆康搂紧林衍，“你也打算这样，对吗？”
“是，准备多少年都可以。”林衍坚定地说，“直到我认为可以了的那天。”
太阳缓缓沉入山脊，只剩一半面孔躲在暮霭身后若隐若现。黄昏降临，将巍峨天地与五彩人间一蹴而就地涂成了金黄色。穆康遥望着山间云雾，长出一口气，静静地想：没错，这就是他。
不畏枯燥、不惧孤独、不计得失、不顾后果，日复一日年复一年，重复做着自己认为对的事。
譬如说，日复一日、废寝忘食地钻研同一部音乐巨作。
又譬如说，年复一年、寂寞又绝望地……爱着我。
暮色如酒，酒香四溢，令人沉醉，如同林衍值得用一生时光一品再品的壮丽灵魂。穆康握紧林衍的手，沉声说：“好，和我一起。”
林衍不假思索地说：“当然和你一起。”
“看来得赶快搬过来了。”穆康感叹道，“按咱俩这一天十小节的研究速度，一年能不能弄完一部都不好说。”