凡星思索着重复道：“我被……困住了？”
“Evan带你走出了节奏的困局，再领着你进入音乐。”穆康解释说，“所以你才会懂。”
凡星：“节奏的困局？节奏不是音乐吗？”
“你盯着节奏，它就只是节奏，盯着和声，它就只是和声，盯着旋律，它就只会是旋律。”穆康傲然道，“这些在我看来，只是表现手法，不是音乐。”
他掷地有声地说：“真正的音乐，是情绪。”
凡星怔怔望着穆康，没说话。
“写歌也是一样。”穆康说，“如果一开始就上和声模板，同样会被困住。”
凡星：“所以一开始……”
“不是构建和声，不是思考旋律，而是扪心自问究竟想表达什么。”穆康认真地说，“人有万千情绪，糅杂进音乐，才有了万千音乐，哪怕是写景，也是有情绪的。”
“这不是件容易的事，首先你得有用音乐表达的能力。”
“而最重要的是，你需要勇敢直面内心、暂且放弃自尊，才能写出历久弥新的好音乐。”
67.
进入四月，气温虽逐渐回升，春和景明的意趣却被连绵不断的阴雨扰乱。穆康在小区门口的二十四小时便利店买好烟，冒雨往楼道里走，暗道清明时节雨纷纷诚不欺我，都不记得上次看到太阳是什么时候了。
离每日固定视频时段还有一个半小时，洗完澡点上蜡烛改改谱子，很快可以收获一枚下班版阿衍了。穆康满心欢喜地跨进楼道，抬眼就和百无聊赖靠在电梯旁的陆西峰打了个照面。
陆西峰手举啤酒：“嗨。”
穆康不耐烦道：“有何贵干？”
陆西峰：“趁清明节还没完，咱俩凑合着过一过。”
穆康：“……你有病吧？”
“林指又不在。”陆西峰约莫有些喝大了，“你也寂寞。”
穆康懒得和他废话，直接把人提溜回家往沙发上一扔任其自生自灭，转身去浴室洗澡了。
一出来就听到了陆西峰鬼哭狼嚎的叫声。
穆康：“……”
小号演奏家正借着酒意用嘴反复高唱柴四开头的十六小节铜管，唱得巨准，老柴脑残粉无疑了。
穆康站在沙发前冷冷道：“赶紧滚。”
“有点同情心好吗？”陆西峰哀怨地说，“只有我一条单身狗。”
穆康：“单身狗和清明节有什么关系？”
陆西峰：“所有节日都是对单身狗的残害。”
“清明节也是？”穆康问。
“是。”陆西峰肯定地说。
穆康讽刺道：“我建议你约见心理医生。”
陆西峰：“心理医生管介绍女朋友吗？”
穆康：“……”
“最近团里放假，学生也请假了。”陆西峰四肢大张瘫在沙发上说，“我无聊。”
穆康：“吹号。”
陆西峰：“吹了一上午马勒五了。”
穆康一愣：“要排马勒五？”