“不可以。”穆康冷声道，“你在浪费时间。”
凡星对这句话已经有条件反射了，浑身一激灵道：“对不起。”
“不用对不起，今天能过就行。”穆康说，“进去吧。”
今天的录音仍然开展得不顺利。凡星老找不准拍子，发挥最好的一次坚持到了第十小节，离唱完还差得远。
一般遇到这种超出能力范围的情况，歌手会提出请专业老师来帮忙。偏偏这次的新人歌手特别轴，死活不愿让别人唱，资深制作人又特别懵，始终不明白这玩意儿难在哪里。
两位沟通不畅的合作者再次鬼打墙地浪费了半个多小时。
穆康敲敲调音台，皱眉道：“从第四小节起，慢了半拍。”
凡星：“……我再试试。”
“不是。”穆康果断地说，“你先出来。”
凡星低着头慢慢走了出来，缩着肩膀准备挨训。
穆康转身对全程没说一句话的林衍道：“给过学费了，林指。”
他说这句话时背对着凡星，嘴角挂着又软又腻人的笑容，用只有两人懂的语言隐晦地朝爱人撒娇。
林衍面色自若地站起来坐到电钢琴前：“凡星。”
凡星：“……啊？”
林衍：“到这里来。”
凡星：“哦。”
“我弹和弦节奏型，你的律动在每小节的弱拍。”林衍说，“五个小节，节奏放慢三倍。”
他给出几个音：“就这么快，你感受一下。”
凡星：“知道了。”
林衍缓慢重复了几遍开头的五小节。这五小节凡星练得很熟，一边打响指，一边跟着电钢琴哼和弦。林衍弹完第五遍，对凡星说：“要渐快了，往后走。”
凡星：“好。”
林衍：“不用跟着唱，保持律动。”
他吸了口气，吸气声填补第一个八分休止符，琴声紧接着响起，节奏越来越快，渐渐追上原速，率性自在的和弦节奏在指尖跳跃得游刃有余，与Sample分毫不差。
这一手操作对凡星来说可谓是三观颠覆的震撼。
他瞪大双眼，连律动都忘了，难以置信地想：这么一会儿就……全记住了？！
我练了两天还在错啊？
穆康提醒道：“凡星，律动。”
凡星回过神，连忙跟着电钢琴开始打响指。每小节的弱拍他当然能找准，不开口唱的话，跟上林衍并不费力。
这一次走过了二十小节，林衍从头反复，对凡星说：“就这样跟着我，闭上眼，认真听。”
手指的律动和琴声逐渐融为一体，凡星听话地闭上眼，放空大脑，仔细聆听。
穆康的和声和节奏精妙绝伦，隐含一股睥视众生的傲然洒脱，每个和声、每个重音都出现得出乎意料。
若仅仅站在外围目视，永远进不去。
电钢琴承担了引路人的角色。
被林衍带着不可能出错，凡星放松精神、保持律动，一心一意依追随琴声步伐，顺畅地进入音乐，思绪缓缓沉浸其中。
直至第四遍反复。
仿佛脑海里有根琴弦微微震动。
凡星呼吸慢了一拍，睁开眼看着琴键，冥冥间似乎触摸到了什么。
林衍弹完第五遍便停下了，对凡星说：“感觉怎么样？”