凡星跟着穆康录了五首歌，头一次遇到唱完没得到反馈的情况，拿不准自己唱得好还是不好，试探道：“我刚刚……”
“先录吉他。”穆康沉声说。
凡星只好一头雾水地进了录音室，自力更生地搬凳子摆谱架支麦克风。
两位音乐家在外间翘着二郎腿发了半天呆，邱黎明重新点了根烟：“傻`逼穆。”
穆康：“嗯？”
邱黎明猛地吸了口烟：“这歌是不是讲的你和……”
“是。”穆康说，“本来想用古典吉他。”
邱黎明：“哪儿有人流行歌曲用古典吉他。”
“所以改用钢琴了。”穆康说，“凡星的声音太年轻。”
“你也知道他年轻。”邱黎明摇摇头，“怎么跟他讲情绪？”
“我原本指望他能自己领悟。”穆康说。
邱黎明果断道：“不可能。”
“都是爱情，年轻人怎么不会懂。”穆康烦躁地站了起来，“二十岁不是最好的谈情说爱的年纪吗？”
“我爱你你也爱我，我爱你你不爱我，我不爱你你爱我。”邱黎明夹着烟朝烟灰缸里掸了掸，“他最多能理解这三种，哪种适合你这首歌？”
穆康没接话，走到调音台前对内间的凡星说：“先录指弹solo，二十分钟热手。”
凡星打了个OK的手势，看着谱子练了起来。穆康在电钢琴前坐下，掌关节架出漂亮弧度，脑中默默走过四个呼吸节拍，以柔软触感弹出了他为《湖与我》新创作的和声。
大部分流行歌曲的和声和旋律并非彼此的唯一，不同的歌可以搭配同一种和弦走向。然而这种情况不可能出现在穆康的作品中，他的和声只能用自己的旋律。
因为他的和声，即是旋律。
他用新颖神秘的和弦讲述真正的《湖与我》。电钢琴冰冷的音色使故事迅速成型，暖气充足的录音棚仿佛被灌入了看不见的碧蓝湖水，与音乐亲密拥抱浮于半空，姿态亲昵地绵延飘荡。
他美丽迷人、静谧温柔、一望无际、气势磅礴。
颜色像海，气势却比海温柔。
钢琴声缓缓进入B段，左右手的和弦走向一个愈发亲近温暖，一个愈发遥远疏离，情感被音符层层堆叠，铺陈出两种不同尺度。
凑近看，他清澈透明，波光潋滟，既可以被捧在掌心，也可以把人温柔包围。
远观时，他与天同蓝，嵌入广袤平原，既需要灌溉土地，又需要润泽森林。
他是湖。
掌心湖水属于我，比海温柔的湖却属于世间万物。
让人梦寐以求、心驰神往，却又自惭形秽、患得患失。
这份心情或许不算体面，但穆大才子在音乐里从不胆怯表达自我。他能用《L'étranger》割裂人性、妄自菲薄，自然也不吝啬将《湖与我》的全貌毫无保留地展现给邱黎明。
整首歌长四分半，穆康面不改色弹完最后一个小三和弦，转头看着邱黎明，示意他说话。
烟已经快烧完了，邱黎明捏住烟嘴吸完最后一口，斟酌开口道：“我觉得吧……你不能怪凡星不理解。”
穆康：“何解？”
“说不明白。”邱黎明慢慢地说，“你俩的关系太……复杂了。”
穆康愣了愣：“啊？”
“不止爱情。”邱黎明深深地看着穆康，“你们之间，不止爱情。”
穆康同邱黎明无声对视几秒，移开了目光。
他沉默注视着自己放在琴键上的手，许久，低声说：“对我来说，这就是爱情。”
64.