七年前的方之木就深知自己和林衍差得很远，七年后的他见到被岁月宠爱着、样貌一如往昔的林指，仿若面对一个关于梦想、追求与曾经的梦，自惭形秽，一点信心都没有。
他紧张地坐在客厅的钢琴前，看着书房里的另一架钢琴被推到了客厅，林衍打算以双钢琴的形式为方之木伴奏。
方之木冷汗直冒：“……辛苦了林指。”
林衍温和地说：“没关系，我很期待。”
穆康看了一眼方之木，讥讽地说：“最好别抱期待。”
方之木忙不迭地附和道：“是啊，别抱期待，哈哈，林指，别抱什么期待。”
林衍：“……”
拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，线条壮阔瑰丽，旋律优美动听，是浪漫主义晚期代表作，也是上演率最高的钢琴协奏曲之一。
开头的八个和弦振聋发聩，被誉为“世纪末的钟声”。
这八记钟声被敲响了无数次，有些音乐家喜欢缱绻地把余音拉到无限长，有些音乐家喜欢直抒胸臆的恢弘气势，方之木的诠释是第一种。
他左手横跨十度，从pp开始渐强，弹完第八个和弦和紧接的两小节琶音，扮演乐队角色的林衍没有进来。
他微微皱眉看着方之木，穆康更是直接说出了口：“不行。”
方之木双手离开琴键，没说话，手心开始出汗。
穆康：“八个小节，八个和弦，从pp到ff，你这渐强也太随意了吧？”
林衍详细地说：“第五、六、七小节，你刚刚的强弱几乎没有差别。”
方之木艰难地说：“我已经尝试做出梯度了。”
穆康：“听出来了，但是效果不佳。”
林衍：“因为你第一个音不够弱，最后一个音也不够强。”
“……这是我能控制到的极限了。”方之木讷讷地说。