穆康沉声道：“看着我，林衍。”
林衍慢慢抬起头，眼眶微红，同穆康哀伤对视。
穆康一字一句地对林衍说：“他快死了。”
林衍安静地说：“是。”
穆康把日记放回去，盖上盒盖，看着林衍的眼睛：“不用念了。”
林衍固执地重新拿起日记：“有始有终，让我把它念完。”
故事的残酷结局就在紧接的下一页，出乎意料、理所当然。
1959年10月20日
他死了。一个人孤独地死在了牢房里。
1959年10月22日
是我害死了他。
这一页只有短短几行字，下一次记录出现在后一页。时间在林衍手中怆然飞逝，再见时，已走过了整个春夏秋冬。
1960年10月20日
他去世一年了。
1961年10月20日
他去世两年了。
1962年10月20日
第三年。
1963年10月20日