他只是无意识地想：真冷啊。
下个月……应该就不会这么冷了吧？
王俊峰觉得麾下那位很难搞的作曲家最近似乎转了性，主要体现在以下几个方面：第一，柜子里摆的烟依旧还是之前的那半条，既没增加，也不像已经又抽完了一轮；第二，询问《地道战》的进度时，得到的答案居然是闻所未闻的“快了”，而不是一贯以来的“不知道”；第三，王经济人被要求为作曲家准备一份牛气哄哄的英文简历和职业证明。
王经纪人欣慰地想：看来他也意识到自己已经红了，自我要求都不一样了。
王俊峰虽然想错了方向，倒也算是和真相殊途同归。穆康在王经纪人麾下工作的几年对自己可以说是毫无要求，此刻好不容易被林衍牵到了柳暗花明的又一村，自我要求确实是大大的不一样了。
譬如说，他见缝插针地写了一首钢琴和小提琴的二重奏，用的是穆大才子专属第三主题，还是那天和林衍打完电话后，泡澡时生出的灵感。
从起笔到完稿只用了不到一个礼拜，他把总谱随便拍了张照发到“勋伯格赛高”，附言：@首席，滚过来，火速。
邱黎明当晚就提着琴麻溜地滚来了，捎带上了若干围观群……听众。
管啸最先到了穆康家门口，却无法第一时间进门，因为他刚一走出电梯，就被恣意流淌的钢琴声截住了脚步。
穆康家一梯两户，隔壁户主是一对大部分时间在国外的中年夫妇，常年无人居住。他没有关门，音乐便在有限空间里走得昂扬放纵，自由自在，如同世间万物皆在咫尺之间。
崭新的和弦，熟悉的主题，偏执的姿态，穆康的弹法。
铺天盖地的、游刃有余的、熟稔又陌生的、好久不见的……天才气息。
电梯门接二连三地打开又合上，不算宽阔的楼道渐渐变得拥挤。客人们被音乐拦在原地，心头滂湃着万般滋味，不知从何谈起。
仿佛被现实与胆怯阻隔的缤纷从前翩然转身，仿佛关于爱与友情的默契过往仍在旧处招手。邱黎明低头看地，管啸闷声抽烟，陆西峰盯着天花板，管小小倚着夏树，眼泪默默沾湿了唇角的发。
早已不是女孩的女孩幸福又难过地想：他又回来了，真好，可惜带他回来的人……不是我。
时光拼命篡改往昔是非，音乐却总能坚毅地让昨日重现。
穆康弹完整首新作，一转头就发现楼道里鬼鬼祟祟站了几个人，正以一种饥不择食、双眼泛绿的劲头盯着自己。
穆康：“……都没吃饭吗？要叫外卖吗？”
冷场担当真不是吹的，煞风景技能点得快爆机了。