顾寒山没有把手抽出来。
往日内敛安静的青年今天显得格外固执，用力攥着他的手，掌心被缰绳磨得发烫。
陆云生挡着他，站在不知道多少个镜头前。
往日连见到个镜头身体都会本能吓飞的年轻艺人肩背挺直, 脸上透着激烈运动后的淡淡绯色, 汗水汇聚着沿贴好的发鬓滚落，浸得眉睫愈显深秀。
“之前一段时间发生的事, 让顾老师无论在名誉还是利益上都受到了严重损失, 我们会通过法律程序进行申诉，现在已经在准备当中了。”
“关于违约合同，顾老师已经担负了所有的赔偿。在事情的真相水落石出前, 请大家再等一等，不要急于作出判定。”
“顾老师没有告别经纪人生涯……我是他的艺人。”
“如果有什么事，诸位可以直接来问我。”
他的胸口依然起伏分明，开口却清晰得掷地有声。
记者们安静下来。
树尖滚落的阳光愈烫，驱散了最后的一点暗影。
……
“都是干什么吃的——蠢货, 全都是蠢货！”
谭一哲一把砸了录像带, 暴躁地抓了两把头发, 用力把自己摔进沙发。
精心透露出去的新闻就这么被搅得彻底变了味道。陆云生表现得意外的出彩, 无论记者怎么问都答得滴水不漏，把一群二三线媒体的小记者震慑得话都不敢多说。
电视上的画面还定格在刚才的一幕。
剧组显然也是站在陆云生一边的，副导演特意等他话说的差不多了才笑眯眯上来打圆场, 拍着肩半劝半哄, 好脾气地劝退了记者, 耐心引着人离开。
镜头下的年轻艺人被揽着转身，眼尾红了一小片，唇角紧抿着，面庞上还带着介于少年与青年之间的青涩固执和坚持。
轻易就能叫人心里软得彻底抛开立场。
陆云生在采访里没提到他，却无疑每一句都把他放在了引人怀疑的境地。
前阵子离间挑拨的事意外被人发现，自己的粉丝和梁鸣的吵得轰轰烈烈，就已经败了不少路人的好感。加上Meda代言弄巧成拙被当众群嘲，他的名声早已经不再像刚火起来时那么好。
现在要是再把旧事翻出来……
谭一哲满心焦灼，脸色也越发阴沉下来。
陆云生说了走法律程序——是不是真的会走？顾寒山手里还有没有什么决定性的证据？
他原本不担心这件事，是因为笃定了能让公司找人叫顾寒山闭嘴。况且圈子里向来忌讳这个，无论最后判了哪一方胜诉，也不会有公司和工作室敢要跟艺人打官司的经纪人，顾寒山敢走这条路，就等于彻底断了在圈子里发展的可能。
可现在却不一样了。
迟迟接不到新的好资源，公司对他越来越冷淡，陆云生的发展势头比他好的多。他只是靠一部网剧爆火，根本就没有其他拿得出手的基础，要是真这样硬杠上，只怕要不了多久就会输得什么都不剩。
“谭，谭哥……”
经纪人小心翼翼溜进来，谭一哲目光一亮，倏地坐直了将人一把抓住：“公司怎么说？他的合同是不是还没结，这样私自带艺人——”
他的话还没问完，就在经纪人一脸的欲言又止里打住话头，蹙紧了眉把人放开：“怎么回事，公司还没回复你？”
这是陆云生唯一跳过没有回答的问题，顾寒山应该还没有彻底同公司解除合同，这样私自从外面带艺人，无疑是严重违反了合同里约束的义务的。
“回了，可是——”
经纪人几乎快哭出来，小心翼翼开口：“公司说……顾寒山现在是停薪留职期间，不对公司负有义务，无论做什么都不受公司约束，所以也没有违规这一说……”
“胡说八道！”谭一哲火冒三丈，“哪儿来的停薪留职，公司是他家开的？！”
经纪人不敢说话，只是低着头等新一波的狂风骤雨。
谭一哲来回走了几步，却没有和往常一样发火摔东西，神色反而渐渐平静，眼底闪过些阴沉，把经纪人拉到身边。
“你去找几个人，想办法把谣言传开，就说顾寒山跟他新带的那个艺人——关系，不那么简单……”
他的声音压得愈低，悄声说了几句话。
经纪人脸色一白，惊慌抬头，却在他严厉的目光下越缩越低，最终一咬牙起身，快步出了门。
谭一哲坐回沙发里，脸色越发阴冷下来。
*
顾寒山带着陆云生上了车。
小孩儿一离开镜头，身上绷着的气势就彻底懈了。听话地任人换衣服卸妆，听话地听着剧组的安排，听话地被他领上车坐好。始终寸步不离地跟在他身后，近得顾寒山始终担心自己一旦走慢了，就会不小心踩到身后的小尾巴。
发布会在下午五点，记者到处都是，还在一门心思地堵着人发问，想趁着最后的机会多抢几个热点。
顾寒山给自家小艺人裹得严严实实，顺利避过了无数耳目，把人安置上了车，就立刻开了空调，用来伪装的口罩墨镜也一一摘了下来。
陆云生乖乖地靠着椅背任他折腾，脸上有点儿红，目光依然一错不错地落在他身上。
“怎么胆子这么大……”
顾寒山被他望得哑然，屈指在他鼻尖轻轻一碰，拿了张纸巾细细擦拭着陆云生额角的细汗：“热不热？”
他好像有很多话想要说，却又什么都说不出来。
陆云生现在正在事业的上升期，只要这部戏能演好，口碑定下了，自此以后都星途坦荡——选择现在这种时候站出来替自己说话，站在一个经纪人的专业角度，无疑是不算明智的。
可在小孩儿一个人替他面对记者的时候，他心里想得却又全然不是这个。
陆云生微仰了头望着他，轻轻摇头，黑眸光芒清澈，泉水一样潺潺落进心口，撩拨得叮咚作响。