曾经的摄政王汉弗莱已被羁押在此多年。
因阴谋篡夺皇帝之位而身负叛国罪等十多项指控，汉弗莱的余生都注定无法再踏出监狱大门半步。
当野心之火磨灭，当诅咒谩骂亦无济于事，日复一日，年复一年，面对交替轮转的永恒昼夜,以及一成不变的茫茫沙海，由始至终都被严密看押的汉弗莱最终还是沉寂下来。
噢,这一切怪只怪我运气不好。仅仅只在皇帝的宝座上徘徊了三天就被赶下台，曾为此耿耿于怀，发誓定将报复的汉弗莱已经学会这样安慰自己。
他已经老了，过往的雄心壮志，那些狂风暴雨般交织而成、难以遏制的膨胀欲望，也似乎都随着躯体的衰老渐渐离他远去。
被褫夺亲王封号，沦为囚犯失去自由，但古艾科王族的血统仍然令汉弗莱免于像其他重刑犯那样从事繁重的苦役。面对每日单调枯燥的铁窗生涯，这位擅写十四行情诗而曾深受王庭贵妇们喜爱的前任摄政王又重新拾笔，开始著书。
相较于亲王莫特利声名远扬的学者身份，很少有人知道从小就具备浓厚竞争意识（尽管这只是单方面的），什么都不肯输给他那位异母弟弟的汉弗莱，在历史、文学、诗歌方面拥有的深厚造诣。
命运之手在上——
少时发育迟缓个子瘦弱的莫特利，以及事事都要强压他一头的汉弗莱，兄弟两个人会走上如此截然相反的人生道路，这在许多年以前，又有谁能够预料得到呢？
“这可真不公平。”汉弗莱自言自语着，握笔的姿势没有变化，除了笔尖接触纸张的沙沙声，只有他嘟嘟囔囔抱怨的声音依稀在囚室当中回荡。
整间圆形囚室全由坚固的岩石筑成，虽简陋却还算整洁宽敞，除了一侧厚重紧闭的铁门外，对面另一侧墙上无法企及的高处还开了一扇不大不小的窗户。在防卫森严的监狱高塔上，这扇窗足够让囚室内的人看清昼夜交替，日升月落的变化。
曾经高大强健的身躯伏在案边，斑白的头发被简单扎于脑后，尽管坐得笔直端正，却不可避免已经有些佝偻。单凭这样一个背影，谁也无法想象这曾是一度触及庞大的迦德塞王国权力巅峰的男人。
汉弗莱在等待。
漫长的牢狱生涯，只有一个人会定期在每年的首个月份前来探望他。
当丽媞与拜鲁坦唯一一次同升共落的那天来临，他的兄弟，深受赤金学院师生们爱戴的大院长莫特利，就会踏着清晨朝阳的霞光出现。在带来上年外界五花八门的消息及情报之余，再带走他一年积累下来的手稿，年年如此，从未例外。
在他失势倒台之后，作为接替他担任摄政王一职的最终人选，莫特利现如今已是王国内硕果仅存的一位亲王。
每一年两人的这次会面，似乎已成为他和莫特利之间无需言明的默契。
从第一年的不敢置信和恼怒，到之后每年的如期而至，汉弗莱冷嘲热讽过，抵触过，甚至不断地猜疑过对方真实的目的。但时间是最可怕的武器，不知不觉中，它令懵懂无知的少年成长为一代铁血帝王，让意气风发的野心家变成了今天的糟老头子，甚至连带莫特利那副怏怏不快，忧愁苦闷的模样，如今汉弗莱都已能平静相对。试问——这世间还有什么是时间不可改变的呢！
汉弗莱很清楚，按照王国律例，背负十数项重罪在身的他无法传递任何文书到外界。这么多年，除了将各种资料带进狱中，也只有莫特利能够凭借亲王身份，将他的手稿最终在外整理成册。
而这一天，从日出坐到黄昏，他等的人却始终没有出现。
汉弗莱隐隐有些焦躁，那人第一次失约了。
晚上就寝后他做了一个荒唐的梦，梦里他回到了遥远的过去，冬泉宫内缠满金锦花枝的游廊上，莫特利瘦小的个子在另一端与他遥遥相望，长久的沉默后，那个寡言的少年忽然嘴唇翕动，无声地对他说——
“再见，哥哥。”
手里的笔‘啪’一声滚落在地，他从不详的梦魇中惊醒。
一把老骨头在酸疼之余，汉弗莱才发现，不知道什么时候自己竟趴在一堆手稿间睡着了。原来，刚才的一切不过只是个梦——
环顾这整间囚室，魔焰符燃起的光亮在墙壁间跳跃，深深地吁了口气，汉弗莱揉了揉额头，尽管皱纹布满了他整张脸，但凌厉深刻的五官仍依稀可辨当年的模样。