“你不用相信自己，甚至不用相信我们，只要相信一点，就是情况已经没有可能变得更糟了。反正不会再失去任何东西了，为什么不随便试试呢？你可以只付一周的款，把它看成一个奇怪的俱乐部活动，来找找乐子吧。”
这番宽慰一向是很有效果的，对方顿了顿，也报以极淡的一笑。Ethan满意了，虽然这反应没他期待中那么热烈。
病人果然先付了一周的费用。Ethan又带他兜回复健室，在进门之前问道：“你以后都是一个人来吗？如果以后有亲友陪同的话，我会教他们必须注意的事项。”
对方又想了想，说：“这几天都会是一个人，以后……看效果再定。”
Ethan没听懂他的逻辑。这个人身上到底有什么样的故事呢？
“我们开始吧。”Ethan没再多问。
他推着轮椅朝复健器材走去，没有注意到病人攥着扶手直到发白的指节。
两小时后，Ethan推着同一把轮椅出了房门。
尽管室内早早开起了冷气，他的衣服还是黏在背上，汗湿了一片。但这还远比不上另一人。对方整个人像是刚从水里捞出来的，打湿的黑发半挡住了眼睛，看上去狼狈到了极点。
Ethan去饮水机旁接了两杯温水，递给他一杯。对方抖着手接过去，脱力的手指差点把水泼了。
“第一次的运动量不需要这么大的。”Ethan忍不住劝道，“复健是很缓慢的过程，不可能一两天就有明显效果……”
“不是没有明显效果，是动不了。”
Ethan愣是被噎了一下，才说：“其实，你的肌肉萎缩比较严重，暂时动不了也很正常……”
“不是暂时动不了。是动不了。”
“……”
还没等Ethan把一番标准鼓励说出来，对方已经喝完了水，自己驱使着轮椅转了个向。
“啊，等等，我送你出去。”Ethan很负责地追上去，“你这是在给自己心理暗示，老兄，你之前也是这么干的吗？记着把它当成俱乐——啊！”
对方毫无预兆地停下轮椅，Ethan险些磕上去。
“你知道吗，护士？”
病人没有回头，只有混杂着一百种味道的声音传过来：“无论多糟糕的情况，都是能变得更糟的。哪怕是我这种人，都还有东西可以失去。”
他不紧不慢地去远了。Ethan待在原地眯眼看着那背影，只觉得对方之前那点微薄的温和一下子灰飞烟灭，私人气泡“哗”地膨胀到了半径十米，再跟上去就是找死。
大概是因为这画面太像个戏剧性的结局，Ethan笃定对方再也不会出现了。没想到第二天、第三天，他又准时准点地到来，按部就班地复健，努力执行着自己的每一个指令。
仿佛什么事都没发生——确实什么事都没发生。
任凭医生护士和心理医生如何使尽本领，那双腿从上到下从里到外，始终未曾移动一毫米。
一个星期之后，病人一言不发地消失了。
******