那件事方宇记得清清楚楚，原本父母送他的生日礼物，一支名贵的钢笔，无意之间，被他弄丢了。那时候他不知道这个东西有多值钱，他只知道这是至亲送给他的礼物，所以在丢失的瞬间，他的眼泪就像决了堤似的流了下来，他冲出房间，来到父亲所在的客厅，想寻求一丝安慰，而这一幕正巧被来到家里做客的叔叔看到了。
他当时一边哭，一边跑向父亲，嘴里喊著：“爸，您送我的钢笔不见了......”
那时候的他看不懂父亲的脸色，却能感觉到父亲周身的不快，当即就把脚步停在了距离父亲约一米的地方，再也不敢往前一步，嚎啕大哭也变成小声抽泣。
旁边的叔叔却像是遇到了什麽趣事一般，笑呵呵的招手把他唤了过去：“小宇，来，跟叔叔说说怎麽回事？”
在父亲那里受到严厉对待的他，自然想去寻找一个相对於温暖的怀抱来获取些安慰。
他记得父亲当时喝了一声：“上楼去。”
但是他却在那个瞬间被叔叔扯过去抱在怀里，显少被父亲拥抱的他，就沈浸在那个看起来极为温暖的怀抱里。
叔叔抱著他，问他发生了什麽事，他一字一句的，抽噎著交代了。
贵重的礼物丢了，那是他最喜欢的一样东西，很多钱买来的，丢了很伤心很难过。
叔叔那时候是看著父亲回答的：“哟，小宇，你家钱这麽少？丢了个小礼物，就哭成这副摸样？”
同是爷爷的两个儿子，在金钱权势为重的家庭里，自然免不了明争暗夺，话里藏针这种事几乎是时刻存在的。
当时他想辩驳，却被父亲接下来的一声暴喝吓住了，父亲叫来佣人把他领走，他也再没有机会解释清楚，他之所以伤心不是因为丢失的东西值钱，而是因为那是父亲所送，远比金钱要贵重。
那之後，他几个月没见过父亲，他连解释的机会都没有，就被佣人关进了空无一人的房间，整整三天，除了饭菜被送进来，没有一个人进入过那间房。
三天之後，他嗓子哭的干哑，满脸泪痕。
而得到的消息却是父亲已经出差，只给他留了一句话，让佣人转达：“眼泪是弱点，是会成为别人耻笑攻击你的东西，以後只准笑，否则就别再出现在我面前，我也不会认你这个儿子。”
当时他怎麽反应的？似乎是硬把眼泪憋回去了，同时被憋住的还有他的呼吸，使得他险些上不来气。
从那以後，他没再掉过一滴眼泪，起初的目的是想得到父亲的肯定，後来就成了一种习惯，习惯带上面具，习惯做一个虚伪的，难辨真假的人。
想一想，林默言後来逐渐吸引他的地方，恐怕就是他对人的态度吧，想温柔时，便温柔，想冰冷时，就冷漠不语，不必迎合谁，不带著虚假的面具，摆在他面前的就是真实的林默言。