学校分初中部与高中部，每个班级人数从六十到一百名不等，学生与教职工人数总共八千余人，这其中在校住宿生就有近两千人。
每日上学时分，浩浩荡荡的黑色人头从东西南北四个校门汇聚而入，淹没整所学校，而每日中午与傍晚的就餐时分，铺天盖地的人潮从教学楼涌出，蝗虫过境一般迅速涌向食堂方向。及至深夜晚自习后，人潮再次随着放课铃声喷涌而出，大部分从各个校门分流而去，小部分涌向宿舍方向。
起床、吃饭、读书、睡觉，在这每天宿舍、食堂、教学楼三点一线、如海潮般来回奔波不息的人潮中，很容易就被模糊了视野，浑浑噩噩地被周围的人群推动。
几年宿舍生涯下来，不知道校长是谁的，大有人在。不知道周围同学是谁的，也有那么一些。连自己是谁都不知道的，很多。
左轶就是其中一个。
他戴沉重的黑框眼镜，个子瘦高，清爽的平头，每个周一都遵照校规穿戴校服，周二到周五穿清一色的白衬衫与长裤，冬天套一件运动外套，每天早上六点起来背诵语文和英语，每天晚上十一点睡前做两个单元的数学题，每个周六回家，欣赏父母摔桌吵架一天半，于周日下午回到学校继续寄宿生活，每个寒暑假去临近大城市的名校，参加寄宿式补习班。
此外，还有在每个周日的深夜，蹲在宿舍楼底楼的墙角，弄死一只昆虫或爬虫，将它的手脚一只一只撕掉，和身体的各个部位一起，按长短大小排列好，再依次埋进花坛里一棵笔直规整的大树下。
他的生活简单干净，有条不紊，日出而作，日落而息，学习成绩优良，尊敬师长，团结同学，不爱说话，毫无表情，没有任何品行不良之处。
也没有任何招人喜欢之处。
他默默而有序的生活，中断在高三那年，一个略显燥热的周日晚上。
那天晚上他刚刚掩埋了一只壁虎，手指上还有粘腻的尸液，他木着脸上楼，走向自己所住那一层的公共澡堂兼厕所，想要洗一洗手，另外再解一下小便，他的膀胱肿胀，十分不舒服。
这个时间点，包括宿管在内的所有人都已入睡，他在黑暗中悄无声息地推开公共澡堂兼厕所的门，发现澡堂的方向隐约有光亮。
他隐约听见啪啪的粘腻声响，有人笑着说，“按住他的手。都看着啊，要像这样绕着圈捅到这里，他才会爽！”
接着是一声低细得仿佛女孩子一般的呻吟声，“啊嗯……”
先前说话的那人发出哈哈大笑，伴随着另外几个人的哄笑声。
那笑声骄纵张狂得不像话，是左轶从来没有听过的恣意，从来对危险事物毫无好奇心的他，在那一刻脑中一热，手心一冷，像是着了魔。
他悄无声息地往前走了几步，推开了澡堂遮掩的木门。
2